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Sintesis

Puntos de vista de un escritor, no especialista en bibliotecas, pero si en contacto con el tema de
la lectura por una larga relacion con las instituciones escolares a lo largo y ancho del pais.
zde la lectura. Para qué, para quién y para cuantos.

La aventura de leer de verdad comienza tarde —si comienza— en la mayoria de los paises de
Latinoamérica. Con un tiempo atrasado, cuando ya se han perdido varias batallas. Pero todos
sabemos por largas experiencias que perder una batalla no es perder la guerra. De ahi la
responsabilidad de recuperar espacios que fueron negados, aunque no necesariamente para
siempre. Hablo desde mi lugar de escritor, y hago algunas reflexiones sobre un panorama por el
que transito como autor de libros que se insertan en la escuela y la comunidad. Por lo tanto mis
observaciones no son las de un especialista en bibliotecas. Si las de quién vivencia dia a dia
circunstancias muy ligadas a la lectura desde su quehacer recorriendo el pais.

Desde su primer dia de vida un recién nacido se encuentra rodeado por una familia y un aparato
con musica, con palabras, con colores, con movimientos, sin problemas de tiempo como los
padres, que tienen que trabajar —o buscar trabajo—, cocinar, atender los multiples conflictos,
grandes y pequeios, que aparecen todos los dias. Y un chico crece acunado por una familia —
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armada o desarmada— y un televisor.

Estas presencias, durante largo tiempo, hablamos de afios, sin duda genera un
acostumbramiento y una naturalizacion de como es el mundo y cudles son los elementos
fundamentales que componen la realidad. Y el acostumbramiento, lo sabe cualquiera, puede regir
nuestros sistemas de vida porque es lo mas seguro que conocemos y nos sirve de apoyo, nos da
una cierta estabilidad y nos defiende del cambio, algo que siempre produce una dosis de miedo.

En un mundo donde se derrumban los valores, todavia —creo, quiero creer—, todavia quedan los
libros como un baluarte de la dignidad. Un libro es una llave, es una puerta que puede abrirse, es
una habitaciéon donde se encuentra lo que no se debe saber, es un ambito de conocimiento de la
verdad y de lo prohibido, que deja marcas que después no se pueden borrar.

(Pero donde estan los libros? La pregunta, como todas las preguntas, tiene muchas respuestas.
Una primera aproximacion seria: estan en las librerias y en las bibliotecas, privadas y publicas.
Pero en las librerias estan los libros para los unos y en las bibliotecas estan los libros para los
unos y los otros. Hacen falta ciertas precisiones para entendernos. Por ejemplo, ;desde donde
estamos hablando? ;De qué pueblo, de qué ciudad, de qué pais?

Solamente puedo hablar desde un aqui y un ahora, desde esta Argentina a comienzos del siglo
XXI, aunque sea un aqui demasiado complejo, porque no es lo mismo la biblioteca de una
escuela en un pueblito del Chaco que algunas de la Capital Federal. Y ademds vienen las
confusiones y los malentendidos. Es muy probable que casi todos los presentes hayan supuesto
que yo hablaba de las ventajas que tiene la biblioteca de Buenos Aires. No dije eso. Dije que no
era lo mismo.

Posiblemente la escuela de Buenos Aires tenga una biblioteca con miles de libros, y la de ese
anonimo pueblito tenga apenas una docena. Pero como no se trata de los numeros de la
television, donde la mayor cantidad siempre es lo mejor, lo que interesa no es cuantos libros estan
en los estantes sino qué se hace con ellos.

Otro preconcepto es que en un lugar donde las calles son de tierra tiene, por naturaleza, menos
posibilidades en cualquier aspecto. También es verdad, pero no del todo. Carecer de ciertas cosas
no impide tener riqueza en otras.

La puerta prohibida

Aunque muchos la recuerden, les cuento de nuevo la historia del Barba Azul, de Perrault, que
no sé por qué me vino a la cabeza hace poco. Y esto no hace mas que demostrar una vez mas
como funcionan los cuentos, que se quedan dando vueltas hasta que un dia, diez o cincuenta afios
después, se les ocurre presentarse en nuestra memoria.

La cuestion es que de repente aparecidé Barba Azul, y me puse a pensar qué estaba haciendo ahi,
hasta que entendi que me estaba explicando algunas cosas de ésas que uno nunca termina de
entender.

En sintesis, la historia dice asi: Barba Azul era el hombre mas rico, poderoso, noble y todos los
etcéteras como para ser el mejor partido para las mozas casaderas. Pero tenia un problema, su
barba azul producia rechazo entre las doncellas en edad de merecer.

Tras algunas vueltas en la historia, Barba Azul se casa con una joven, seducida, pese al color de



la barba, por su simpatia y su enorme riqueza, a la que lleva a vivir en uno de sus castillos.
Después de un tiempo el noble anuncia a su esposa que debe hacer un viaje por varias semanas y
la deja a cargo del castillo, aconsejandole que invite a su familia y a sus amistades a gozar de las
comodidades de un lugar lleno de encantos.

Barba Azul le entrega las llaves de todas las dependencias, incluso las de donde guarda sus
tesoros. Todo queda a su disposicion pero, ensefidndole una pequeiia llave, le indica que ésa
pertenece a una habitacion donde le esta terminantemente prohibido entrar. Después parte.

De inmediato llegan parientes y amigos a disfrutar de las comodidades y placeres del palacio,
pero la joven, duefia de todos los lugares, so6lo siente curiosidad por conocer la habitacion donde
tiene prohibida la entrada. No cuesta mucho imaginar qué es lo primero que hace. Busca la
pequena llave y abre la puerta prohibida. Ante su sorpresa y desesperacion encuentra varias
mujeres degolladas colgando de las paredes —anteriores esposas de Barba Azul- y, cuando trata
de huir, la llave se le cae y se mancha con la sangre que cubre el piso.

La joven corre a su dormitorio y trata de lavarla, pero se trata de una llave magica que por mas
que la limpie y la friegue de un lado, la mancha de sangre aparece del otro lado. Y en esos
momentos de desesperacion regresa Barba Azul, que vuelve antes de tiempo, ya que sus
problemas se habian solucionado.

La joven es descubierta al entregar la llave manchada y su esposo saca un puiial y le dice que la
matard. Ella pide unos minutos para encomendarse a Dios y €l se los concede. Cuando queda sola
llama a su hermana y le pide que suba a la torre a mirar si llegan sus hermanos, que habian
prometido visitarla ese dia. Tras una larga espera en que los hermanos no aparecen y no aparecen,
se cumple el tiempo estipulado. Entonces llega Barba Azul y se apresta a degollarla, pero cuando
esta a punto de hacerlo entran los dos hermanos de la joven y lo matan. Fin de la historia, mas
algunos entretelones de final feliz y una moraleja de remate.

Hay una puerta prohibida, hay un lugar que no se debe ver, hay una llave que no debe usarse,
hay un castigo a la curiosidad que puede ser mortal, hay sangre que deja marcas imborrables,
todos simbolos donde el psicoanalisis puede abrevar hasta cansarse. Pero ahora s6lo me interesa
hacer una relacion: la que puede establecerse entre la historia de esa llave, de esa puerta, de esa
prohibicién, de esos castigos anunciados, y la presencia de un libro.

Un libro —repito— también es una llave, es una puerta que puede abrirse, es una habitacion
donde se encuentra lo que no se debe saber, es un ambito de conocimiento de la verdad y de lo
prohibido, y también deja marcas que después no se pueden borrar.

Pero aqui lo que estamos haciendo es todo lo contrario de lo que aconsejan las moralejas.
Estamos incitando a violar las normas, a utilizar la llave y penetrar en la sala prohibida, a
satisfacer la curiosidad y buscar el conocimiento, a negarnos a permanecer en la ignorancia y la
pura costumbre, aunque debamos enfrentar algun castigo que no sabemos bien cudl es. Y no
olvidemos que en este caso no van a aparecer dos soldados valientes, capaces de lograr un final
feliz.

Tal vez también estemos haciendo otra cosa, negar la justicia del castigo,

pensar que todo podria ser de otra manera y que las leyes no necesariamente son siempre justas.



Quiero detenerme aqui un momento y precisar por qué no me convencen absolutamente nada
las précticas hoy muy repetidas de métodos de incentivacion como lecturas veloces, premios por
leer mas rapido, incitaciones a la cantidad, y a la competencia de pagos por cada libro leido.

La literatura, el arte en general, exigen un tiempo que esta implicito en el propio texto, en la
melodia de un poema, y en la conexion que el lector hace con el texto. Convertir esta lectura en
un premio a la cantidad es bastardear la armonia y la belleza y convertirnos en aquellos turistas
que, para ver una obra de arte en una exposicion mundial —hecho no muy lejano ocurrida en el
Japon— tuvieron que pasar sobre una cinta sinfin frente a La Piedad de Miguel Angel poder verla
[verla?, durante unos pocos segundos, admirados por el valor en dolares de la obra.

La mirada del escritor / Las bibliotecas

La mirada critica es un imperativo moral para el escritor. En un mundo donde la injusticia se
hace evidente si observamos de las cuatro esquinas de la tierra, lavarnos las manos puede
hacernos parecer a cualquier miembro o empresario de la farandula, para quienes los problemas
de los que tienen hambre, de los que mueren todos los dias, se soluciona ignorando su existencia.

Se podria pensar que es imposible ignorar la barbarie ilimitada que nos rodea. Pero al parecer
no es tan dificil, basta con cerrar los 0jos o mirar para otro lado. Y la muestra de lo facil que
resulta estd en que la barbarie sigue a nuestro alrededor y sélo nos alarma cuando suceden
extremos de violencia que vulneran los limites de lo que ya hemos aceptado como una realidad
cotidiana. Ese dia organizamos marchas, llevamos pancartas, velas encendidas, grandes carteles,
gritamos enfurecidos, exorcizamos por un rato la barbarie y volvemos a descansar con la
conciencia tranquila, satisfechos por el deber cumplido.

Maiana los diarios, los noticieros de la television, las radios, pondran en evidencia el éxito de
las manifestaciones, mostraran las docenas de miles de participantes, y sentiremos algo asi como
una alegria porque comprobamos que vivir en democracia tiene multiples ventajas. No objeto las
marchas, las protestas, los gritos, las manifestaciones. Me preocupan cuando son apenas una
descarga que se satisface a corto plazo y volvemos —los que podemos volver— a la paz de la mesa
bien servida.

Pero esto es vivir en democracia? Si no recuerdo mal lo que me ensefaron en la escuela,
democracia es un sistema de gobierno en el que el pueblo ejerce la soberania. Si esto es asi,
algunas cuentas no me cierran. El cincuenta por ciento de los argentinos vive en el nivel mas bajo
de la pobreza, mas de nueve millones directamente en la miseria, tres de cada cuatro chicos
menores de 12 afios son pobres. Somos un pais con 36 millones de habitantes, y si éstas son las
estadisticas de nuestra realidad, estamos lejos de haber comprendido el concepto de democracia.

Y éste es el lugar de la historia donde las bibliotecas cumplen —o pueden cumplir, o debieran
cumplir— un papel fundamental. En una sociedad donde los libros se convierten en un articulo de
lujo —y como todos los articulos de lujo fuera del alcance de un altisimo porcentaje de la
poblacién—, ponerlos en la mano de la gente es una obra estupenda que puede complementar
aquellas antiguas Obras de la Misericordia, uno de los grandes pensamientos de la humanidad. A
aquel “dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento” agreguemos dar libros al que tiene
esa otra sed y esa otra hambre tan necesarias de ser satisfechas para lograr el desarrollo del
hombre.



Comencé hablando del escritor y aqui el tema que nos convoca son las bibliotecas. Lo que pasa
es que no puedo separar una cosa de la otra, como no puedo separarlas del punto final del
recorrido de una obra: el lector.

Si las bibliotecas dan de comer y beber, buscando saciar esas otras hambres, es evidente que
estan cumpliendo una funcion social, resolviendo carencias, cerrando las brechas que tantas veces
quedan abiertas porque suponemos, tal vez con razon, que las otras hambres son mas urgentes.
Pero lo urgente no puede reemplazar para siempre a lo importante, porque entonces no estaremos
atendiendo mas que a las necesidades de la sobrevivencia inmediata.

Es claro que lo libros no estan solamente en las bibliotecas. También estan en las librerias, pero
en las bibliotecas se encuentran —o deberian encontrarse— acompafiados por una mirada experta,
por un ojo critico, complice de la literatura, no de las ventas, habil para separar la paja del trigo
para ayudar al lector, especialmente al que se inicia, y proponerle las opciones mas beneficiosas.
No es una tarea simple, como no es simple la tarea del pequeno lector que da sus primeros pasos
a tropezones y para el que cada caida puede ser sentida como un paso para atrds. La del
bibliotecario es una tarea ardua y llena de responsabilidades, porque el éxito o el fracaso de la
formacion de lectores esta en gran medida en sus manos. Asumir esa responsabilidad, hacerse
cargo del verdadero objetivo que conlleva, creo, es la apuesta central de su profesion, no la de
entregar libros con un automatismo de gestos repetidos de manera mecanica basados en la pura
técnica.

Las bibliotecas escolares forman parte del mismo establecimiento donde se ensefia a leer. Su
funcion complementa los trabajos realizados en el aula, que son ensefiar las técnicas de la lectura,
ensefar a decodificar esos signos que llamamos letras con los que se forman las palabras y
aprendemos a leer. Y asi se nos alfabetiza. Si, fuimos alfabetizados, ;pero aprendimos a leer?

En el mejor de los casos aprendimos a leer las informaciones del diario, las cosas claras y
precisas donde dos mas dos son cuatro, donde las palabras tienen un sentido univoco y todos
entendemos lo mismo. Donde la palabra arbol significa planta de tronco lefioso; donde la palabra
péjaro significa animal vertebrado oviparo con plumas; donde la palabra flor significa parte de
un vegetal que contiene los organos de reproduccion de las plantas. Y si nos queda alguna duda
recurrimos al diccionario y santo remedio.

Pero después volvemos a encontrar esas mismas palabras en un poema y esas definiciones no
nos sirven para nada. Ahora son otra cosa, puestas en un contexto que las carga de otros sentidos,
y pueden simbolizar la alegria o la tristeza, la libertad, o una puerta abierta hacia lo que nunca
terminamos de comprender. Y ademas ya no tienen ese significado claro y univoco que hacia que
todos pudiésemos entender lo mismo. Ahora cada lector tendra experiencias diferentes, de
acuerdo a su capacidad lectora, a su sensibilidad, a su inteligencia, a su edad, a su cultura, a las
posibilidades que su medio social y cultural y econémico le pudo brindar.

Tal vez haya una forma de hablar mas claro; lo voy a intentar con un poema de Emily
Dickinson:

Para hacer una pradera
se necesitan

un trébol

una abeja

y un suerio.



Si nos falta la abeja
alcanzara con el suerio.

Repito que soy un escritor, y soy ademas un ciudadano preocupado por las vergiienzas que me
impone esta realidad de politicos ladrones y corruptos que sistematicamente son enjuiciados —
cuando se da la buena—, cada vez que son reemplazados en el poder.

No me asisten otras especializaciones, pero si el sentido comuin. No centro entonces estas
consideraciones sobre la alfabetizacion en el trabajo del docente, que excede en demasia sus
obligaciones. Miles de maestros suman a la tarea diaria, entre otras cosas, el esfuerzo solidario de
atender y dar de comer a un sinnimero de chicos, muchos de los cuales sélo van a la escuela
porque hay un plato de comida.

Hablo pensando en los arbitrarios planes y cambios de planes de gobiernos que inventan de un
dia para otro nuevos sistemas caprichosos o absurdos que el préximo gobierno se encarga de
cambiar por otro tan arbitrario como el que se deja de lado, y donde muy poco se atiende a las
opiniones de los que tienen el contacto directo con las dificultades concretas de la ensefianza, ni
de la comunidad cercana a la escuela.

El cuestionamiento y el conformismo

Si en este encuentro se busca generar espacios de reflexiéon entre quienes producen obras
literarias, entre quienes ensefian, entre quienes analizan y discuten aspectos de la literatura, entre
quienes guian y aconsejan, en especial a los chicos, seguramente no estaremos todos de acuerdo
en los criterios sobre qué es la literatura, o sobre para qué sirve, o qué funcion cumple en la
sociedad, etc. etc.

Hay, simplificando en extremo, dos o tres lineas fundamentales donde los caminos se cruzan.
Por un lado quienes ven en la literatura, muy en especial en lo que respecta a la literatura infantil,
una herramienta para la educacion, o un objeto de entretenimiento, una especie de sano
pasatiempo que aparta a los chicos de los peligros de la calle, del afuera, de las malas compaiias.
Ya se sabe que el lado bueno del mundo estd dentro de la casa y la maldad empieza a reinar en
cuanto abrimos la puerta de salida. Mejor no miremos los informes y las encuestas sobre las
violencias que se producen puertas adentro y que recién en los ultimos afios tomaron estado
publico.

Y por otro lado estan —estamos— quienes piensan que la literatura se instala en la sociedad de
una manera comprometida, no conformista, y plantea cuestionamientos a los valores del sistema,
y lucha por una justicia que vuelva a los hombres duefios de su propio destino y les permita el
derecho a la felicidad.

Por una arbitraria separacion de edades todo esto estd permitido en los libros para grandes, pero
en los libros para chicos entra en las zonas de lo prohibido, de eso que no se habla, de los
multiples tablies que reinan en el mundo de la infancia, como si callandolos, de una manera
magica, dejasen de existir. Igual con los temas del amor, de la muerte, de las ideologias, de la
sexualidad, de la violencia, considerados mayoritariamente como inadecuados.

Los libros y la realidad cotidiana no son cosas distintas. Si en la calle hay hambre, hay
injusticias, hay dolor, ésos son aspectos de una realidad que debe ser transformada, y es una de
las funciones del escritor colaborar a la toma de conciencia de cada uno de los conflictos desde la



edad mas temprana del lector.

Formar ciudadanos con pensamiento critico, concientes de sus derechos y deberes, es un
objetivo de nuestro sistema educativo. Pero en general la capacitacion para el andlisis y la
reflexion siempre quedan como asignaturas pendientes que jamas terminan de resolverse.

Por todo esto también la importancia del papel de la biblioteca, que alberga las casi unicas
expresiones que defienden el derecho a no estar de acuerdo con lo que se cree que puede ser de
otra manera, o simplemente con la duda sobre lo que se estd aprendiendo en el aula. Claro que en
los cuento o en los poemas no estan las soluciones, pero estd la posibilidad de descubrir
pensamientos mas abiertos, con mas propuestas, mas lleno de posibilidades y de dudas. Y la duda
es una ventana que puede enriquecernos mas que la pobre seguridad de que dos mas dos son
cuatro, en la que nos apoyamos para vivir tranquilos.

Hace bastante mas de un siglo surgieron las Bibliotecas Populares con la revolucionaria ley que
dio impulso a una politica educativa que prometia un espacio para la comunidad frente a la
cultura elitista dominante. El éxito fue afianzado por posteriores gobiernos democraticos que no
brillaron por su permanencia en el poder, alternados por periodos de autoritarismo militar y de
autoritarismo incluso en sistemas llamados democraticos, que asfixiaron y detuvieron el
desarrollo de toda forma de cultura y, en particular, la cultura popular.

Pero esta vez llevamos veinte afios de gobiernos mas o menos democraticos —cifra inédita en
un pais con tan frecuentes golpes de estado—, y fue una preocupacion compartida, con los
correspondientes altibajos, el hacer algo por la cultura, con especial atencion al desarrollo de las
bibliotecas populares y escolares. Mejorada de forma sustancial por la atencidon de profesionales
especializados de los que antes se carecia, hoy podemos hablar del crecimiento en cantidad y
calidad de bibliotecas dedicadas al publico infantil, dentro y fuera de la escuela.

La censura del mercado

Vieja y maligna como todas las plagas, la censura siempre fue una debilidad de los que
detentan el poder y quieren decidir qué deben leer y saber los pueblos. Hoy, en este pais al que se
decidi6 declarar por decreto como perteneciente al primer mundo, también se le abrieron las
puertas con entusiasmo a la globalizacion, esa brillante idea de los paises que mandan para
hacernos creer que todos somos iguales si pensamos como ellos y obedecemos

sus teorias.

Ahora tenemos una nueva y peligrosisima forma de censura que funciona de la peor manera: la
censura que nos impone el mercado. Es la mas peligrosa porque no plantea ninguna prohibicion a
ningun libro. Se trata simplemente de la concentracion de grandes editoriales multinacionales que
se rigen por las leyes del mercado y optan por la publicacion de best sellers, o por lo menos de
autores famosos que aseguren el éxito comercial y rechazan todo lo que no dé grandes beneficios.

En este aspecto es también fundamental la funcion de las bibliotecas, que manejan un material
seleccionado por su calidad, conservan las obras que el tiempo y las modas y las ventas van
descartando, y crean las condiciones para que aquellos libros que respondan a criterios de buena



literatura también sean tenidos en cuenta por las empresas editoras.

Pero a grandes males, grandes remedios. Organismos dependientes del gobierno nacional y de
los provinciales y municipales e instituciones privadas, adquieren y distribuyen libros de
literatura infantil, enriqueciendo afio tras afios a las escuelas con un material selecto y
actualizado, tanto nacional como extranjero, aprovechando la riqueza en calidad y la abundancia
de obras literarias.

Multiples planes de promocion de la lectura fueron acrecentando el interés por el libro, atin en
los lugares méas pequeiios y alejados de los grandes centros urbanos. Ni siquiera quedan fuera de
este esfuerzo nuevas experiencias como las bibliotecas para bebés, que intentan con libros de tela
o de plasticos crear desde los pocos meses de vida un acercamiento a la naturaleza del libro. Si
bien estos no son practicas que hayan logrado afianzarse en el medio, van abriendo camino y
asentando el criterio de la necesidad de no dejar pasar el tiempo.

Distintas fundaciones privadas tienen hoy centrados sus intereses en cubrir las necesidades de
lugares marginales, llegando hasta ellos con miles de libros acompafiados por especialistas para
lograr instalar la aventura de leer y la mayor efectividad en el manejo de los libros por parte de
docentes y bibliotecarios

Silenciosas y casi desconocidas por su pequefia presencia, miles de cooperadoras, en cada
escuela, en cada barrio en cada pueblo, hacen una imponderable labor de hormiga que transforma
radicalmente las relaciones del chico con el libro.

Los numeros que muestran la cantidad de bibliotecas atendidas por los distintos organismos, asi
como la cantidad de libros que se reparten gratuitamente todos los afios, son muy considerables y
capaces de lograr valiosas transformaciones. Y los planes de promocion de la lectura que asisten
a escuelas y bibliotecas, incluyendo experiencias como bibliotecas moviles que pueden llegar a
lugares donde no existe otra posibilidad, muestran una preocupacion por solucionar cada
problema en cada lugar.

Pero no todas son flores. Estamos registrando algunas cosas buenas que ocurren diariamente y
que es valido destacar. Pero, como siempre, la moneda tiene dos caras. La segunda cara es que
todo esto tiene un valor muy relativo en la inmensa extension de este pais tan rico y tan
desparejo, con una sociedad que sabe que existen los marginados porque éstos aprendieron a
manifestarse en forma multitudinaria llenando las calles con sus protestas. Sus hijos son los que
van a la escuela porque hay un plato de comida, tal vez la unica que reciben en el dia. Y mil
libros, dos mil, diez mil, cien mil, que son repartidos en escuelas y bibliotecas, pierden
importancia si sabemos que los que los necesitan son diez millones.

Toda esta aventura de leer nos lleva a incontables encrucijadas. ;Estan estos planes realizados
de acuerdo a las necesidades de cada comunidad? ;Hay suficiente apoyo del material entregado,
con capacitaciones adecuadas? De todas maneras, ésta es una construccion diaria, donde juega un
papel importante la toma de conciencia y la defensa de sus propias necesidades de cada
comunidad y el conocimiento de su poder para reclamar y para construir.

Y una ultima reflexion, aprendida no sé donde, pero que vale la pena tomar en cuenta: los libros
tal vez nos hagan més conocedores, pero no mas buenos. Ya se sabe que la cultura es una ventaja,
pero no va necesariamente de la mano con las buenas intenciones.



Tal vez resolver esto no sea sino un suefio, una utopia, pero si bajamos los brazos y dejamos de
sofiar, y de pelear para que los suefios se vuelvan realidad, entonces si que habremos perdido la
partida.
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