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En un rincén perdido del Museo Britanico, en Londres, hay una mintscula tableta de
arcilla en la que estan grabados algunos versos sobre el diluvio. Esos versos, que pertenecen
al poema babilénico Gilgamesh, fueron escritos en caracteres cuneiformes hace mas de cuatro
mil trescientos afos. La tableta formaba parte de la biblioteca del rey Arsubanipal, una de las
primeras de las que se tienen noticias. Los destellos de imaginacion del ignoto autor de
Gilgamesh iluminaban entonces s6lo a un pufiado de seres humanos: tal vez doscientos, tal
vez mil. En aquel vasto amanecer de la especie, la lectura era un saber mucho menos
frecuente que los saberes de la agricultura y de la guerra. Las historias se perpetuaban a través
de la voz de los rapsodas, que cantaban e improvisaban mientras los demas oian y
modificaban lo que oian con los tafiidos de su memoria. Salvo unos pocos relatos sobre reyes
y guerreros que buscaban la eternidad, aquellas primitivas tablas de arcilla s6lo servian para el
comercio y para el registro de unos pocos hechos magnos: victorias, conquistas, ritos
imperiales.

Quién sabe cuantos sistemas independientes de escritura eran entonces concebidos en
otras latitudes. El numero de los que ha sobrevivido es cabalistico, siete, y todos ellos se
originaron al oriente de Grecia, en Creta, en la Mesopotamia, en los valles del Nilo y del Indo,
entre los grandes rios de la China, en la meseta de Anatolia, en la antigua ciudad persa de
Susa. La especie tard6 ain dos milenios en anudar las palabras y establecer con ellas esa
melodia que ahora conocemos como el libro. Los primeros libros no narraban historias. Eran
formulas de adivinacion, lecturas de los péjaros en vuelo, del movimiento de las hierbas, del
paseo de los animales. A través de la naturaleza, el ser humano intentaba descifrar su destino.
Y los libros eran algo asi como la fijeza del destino, la eternidad inmovilizada en palabras.



Quiza la mayor maravilla del libro es su capacidad de transfiguracion, de ser primero
voz que se va enriqueciendo al pasar de generacion en generacion, hasta que alguien,
temeroso de que la voz se pierda en los vientos del tiempo ordena retenerla en paginas
manuscritas, como sucedio con La Illiada y con Las mil noches y una noche, para ser mas
tarde texto sagrado, hoja impresa, biblioteca de Babel, simbolo virtual que se desliza en las
computadoras. En el nudo original del libro esta, por supuesto, la escritura, en cuya definicion
coincidieron Aristoteles, los sabios chinos del siglo XV, asi como Voltaire y los
enciclopedistas. En su LOgica, Aristoteles dijo que “las palabras habladas son los simbolos de
la experiencia mental y las palabras escritas son los simbolos de las palabras habladas”. Segin
Tai T ung, los chinos definian la escritura como “el habla pintada”, y el habla como “el
aliento de las vocales”. Algo semejante dice Voltaire: “La escritura es la pintura de la voz;
cuanto mas se le parece, mejor es”.

En su largo amanecer iletrado, la humanidad componia libros sin saberlo, voces,
sucesiones de historias que se desplegaban en el espacio publico: las plazas, los templos, las
academias. No existia la nocion de autor en el sentido en que la concebimos ahora: escribir, o
crear, era una tarea colectiva, una discusion, un dialogo como los que transcribio Platon. La
Iliada y la Odisea fueron la obra de muchos hombres o, si se quiere, de todos los Homero que
trabajaron en ellas entre los siglos VIII y VI antes de la era actual. Cada copista de La lliada
sumaba una linea o suprimia una escena, hasta que ese espacio mévil encontr6 su punto de
fijeza, y lo mismo sucedio con los evangelios candnicos y con los apocrifos, con los textos de
Confucio quemados por el primer emperador de la China y rehechos por la memoria de sus
discipulos, y hasta con una novela célebre, la caudalosa y medieval Shui-hu-zhuan, o Al
borde del agua, cuyos centenares de episodios podrian ser miles, cientos de miles, o uno solo.

La fuerza del libro est4 en su poder proteico, en ser voz o volumen o signo virtual o
todo a la vez, para brotar de una sola persona o encarnar, por si solo, toda una cultura.

En la antigiiedad, aquellos que oian las palabras de un libro, o las copiaban, o las leian
confiriendo forma oral a lo escrito (porque la lectura en silencio es, como se sabe, una
ceremonia tardia), interactuaban el libro con su comunidad. Leer era algo que pertenecia a la
esfera publica, y enriquecer con adiciones o comentarios lo que se iba leyendo, en vez de estar
vedado, merecia la gratitud colectiva. Aunque los doctores de la Iglesia trazaron después, una
linea divisoria entre el saber privado o sagrado, y el saber publico o lego, muchos poemas,
novelas de caballerias y relatos populares son el fruto de generaciones que iban depositando
en ellos sus sedimentos culturales y sus mudanzas de lenguaje, como sucedié con Amadis de
Gaula, la Chanson de Roland, el Poema del Cid y la gesta anglosajona de Beowulf. Al mismo
tiempo, algunas grandes creaciones individuales empezaron a imponer la nocioén de autor. Esa
nocion aparece en la Comedia de Dante, en los cuentos de Geoffrey Chaucer, en el Libro de
Buen Amor del Arcipreste de Hita y en una mujer que los precede a todos, lady Shikibu
Murasaki, quien entre los afios 1001 y 1003 recre6 y embellecio la lengua japonesa como su
Genji monogatari, la primera y una de las mas esplendorosas novelas de que se tenga
memoria.

La invencion de la imprenta dio un vuelco decisivo a la relacion entre autor y lector al
instalar el libro en la esfera privada. Lo introdujo en la intimidad del ser humano, lo convirtid
en acompafiante de los solitarios, en confidente de ilusiones y secretos, en transmisor de
mensajes cifrados, y permitié que cada frase fuera leida segn el &nimo que cada quien tenia
en un momento determinado de la vida. El sentido de esa frase, a la vez, podia ir
desplazandose en la imaginacion del mismo individuo a medida que pasaba el tiempo, tal



como lo definié Jorge Luis Borges con precision en su cuento “Pierre Menard, autor del
Quijote”.

Poco después de las primeras Biblias de Gutenberg, en 1474, Aldus Manutius
emprendié en Venecia la aventura de publicar algunas obras que necesitaba para sus cursos
humanisticos. Imprimié primero, en formato manuable, unos pocos clésicos griegos: Sofocles,
Aristoteles, Platon, Tucidides; siguio en latin con Virgilio, Horacio y Ovidio, y completo la
coleccion con diccionarios y tratados de gramatica. Esas ediciones, las mas espléndidas de la
historia de la imprenta, nacieron con un propdsito ain mas extraordinario. Manutius las edit6
sin anotaciones ni glosas, para que los lectores entraran en los textos de manera directa, libres
de toda mediacion, y pudieran dialogar a su manera “con los muertos gloriosos”.

El libro como dialogo con los muertos es una idea que resonara cinco siglos después,
cuando Michael de Certeau defina la historia como la puesta en escena de una poblacion de
difuntos, y cuando Jean-Paul Sartre sefiale que toda obra s6lo adquiere realidad y sentido en el
momento en que es percibida por un otro, apropiada por ese otro. La intimidad del lector con
el libro engendré miles de Don Quijote, miles de jovenes Werther, todos igualmente
desesperados, pero todos con una desesperacion diferente; legiones de Madame Bovary, de
David Copperfield, de Leopold Bloom, de Humbert Humbert y Lolitas. Aunque estoy
mencionando solo personajes de novelas, la intimidad creada por la palabra impresa abarca
todos los espectros del conocimiento humano: el cine, la historia, la ciencia, la filosofia,
aquello que primero es imaginacion y luego signo. Tarde o temprano, todo signo encuentra su
mas noble forma de diseminacion en la biblioteca, en forma de manuscrito, de fotografia, de
grabados de época, de ensayo para especialistas, de periddico, revista, libro y de informaciéon
virtual.

El reino de lo virtual nos ha devuelto, en cierto modo, a la forma comunitaria de leer,
de comunicarnos y de interactuar a través de los signos. Asi, la especie humana ha ido
derivando del dgora original, de la creacion por capas superpuestas de lenguaje, a la intimidad
entre autor y texto, y desde alli ha vuelto a una forma diferente de agora, en la que el lector,
solo frente a su teclado, entreteje su experiencia con los infinitos textos que se le cruzan en la
red. Los libros o informaciones que circulan en ese espacio virtual pueden ser hallados y
tomados por quien los desee —y de hecho, asi sucede con frecuencia—, modificados por
comentarios o reescrituras que van naciendo mientras se lee. Alguna vez, en uno de esos foros
publicos por los que navegan miles de personas, lei que un participante subito reescribia el
Quijjote, traduciendo el discurso culto que da Sancho Panza cuando se despide de su cargo de
gobernador en la insula Barataria al lenguaje campesino del siglo X VI espafiol. Aquella
intromision cred un debate sin fin, en el que intervinieron estudiantes de lingiiistica y devotos
del Siglo de Oro, que corregian la correccion inicial o proponian otras variantes del mismo
discurso. En este tejido de arana sin limites, el texto seguia siendo el texto, fiel a su fijeza de
origen, pero a la vez se abria ahora como un delta en el que todos metian mano y le
descalabraban los sentidos. Se lastimaba el texto, pero a la vez se lo resucitaba, porque toda
palabra exhumada y puesta en cuestion es también una palabra viva.

Poco a poco, esta nueva forma del agora, este purgatorio o cielo de lo virtual, se ha
lanzado a crecer como un arbol incontenible. La biblioteca de Babel, aquella en la que Borges
incluia todos los libros pasados y los no escritos, y las variaciones de cada uno de esos libros,
ha llegado antes de lo que se pensaba. Ya esta entre nosotros.

El filosofo Paul Virilio escribio que si el elemento central de la modernidad era la



velocidad de la materia —Fernand Braudel hablaba de “la lentitud de los transportes™ en su
historia de la civilizacion europea de los siglos XV a XVIII-, el dato central de la
posmodernidad es la velocidad de la luz. “El ser humano —escribe Virilio— se ve superado por
una tecnologia que, sin embargo, ha sido creada por su mente y por sus manos, capaz de
ejecutar acciones que van mucho mas alla de lo que entendemos por pasado y por futuro”. En
la red, en el internet, cuya dispersion es global, no hay en efecto dia ni noche, ni tampoco
horas. Leo hoy lo que sucedi6 ayer en la isla de Pascua y lo que ha sucedido mafiana en
Tokio. Mi tiempo es doble, o multiple. Somos, ahora, seres inmersos en un océano de tiempo
que se mueve a mayor velocidad que nuestra imaginacion.

Seria desatinado pensar, como ya han predicado algunos falsos profetas, que la
informacion virtual acabara con el libro tal como lo conocemos: es decir, con el objeto
rectangular de carton o tela o cuero, dentro del cual hay hojas de papel cubiertas de signos.
Quiza se transmute el libro en otros libros, ya lo hemos visto. Quiza las paginas de una
biblioteca entera puedan moverse con un ligero roce del dedo indice, como me sucedio
cuando contemplé, en un museo de la Sexta Avenida de Nueva York, las fotos de nifios y
adolescentes tomadas por el didcono de Oxford al que conocemos con el nombre de Lewis
Carroll. Pero el libro perdurara en la forma que asumi6 hace mas de quinientos cincuenta
afios, porque siempre habra alguien que prefiera o més bien elija alcanzar la intimidad con un
autor de esa manera, a través de las paginas que van cobrando vida mientras se abren.
Siempre habra alguien que quiera regresar a un libro sélo en la edicion en que lo conocid por
primera vez, a las dedicatorias, recuerdos y pasados que quedaron unidos a ese objeto. El
propio William Gates, duefio de Microsoft, explico en 1999 que “leer en una pantalla es una
experiencia sin duda muy inferior a leer en papel. Aun yo, que tengo a mi disposicion las mas
costosas pantallas —dijo—, prefiero copiar en la impresora los textos que tienen mas de cuatro o
cinco paginas.”

Todas las grandes culturas se han creado en torno a un libro sacramental, y para
algunas naciones como la nacion judia el libro fue, durante muchos siglos, la tnica patria
posible. Del Antiguo Testamento, de los Evangelios, de la Torah, del Coran o Qu’ram, del
Shu y el Yi de Confucio, del Buddhavacana canonico de los budistas hemos aprendido casi
todo lo que el hombre ha imaginado sobre Dios, o —seglin la fe— le ha sido revelado por el
Espiritu. Esa lista es infinita: deberia incluir también el Chilam Balam y el Popol Vuh de los
mayas, las cosmologias de pueblos casi analfebetos como los warao del Delta Amacuro, los
textos sagrados del sur del Nilo y de las estepas de Groenlandia. Los libros son no s6lo la
brajula que sefiala nuestra identidad y nuestra diversidad, sino también el punto de referencia
imprescindible para entender lo Otro y a los otros.

En la adolescencia, los bibliotecarios me parecian extensiones de Dios, herederos de
un saber inagotable. Casi toda mi formacion proviene, mas que de los textos universitarios, de
los volimenes que me prestaba la biblioteca Sarmiento de Tucuman cuando yo tenia entre 11
y 18 afos. Todas las mananas devolvia el libro que habia retirado el dia anterior y la
bibliotecaria, una profesora de historia a la que habian despedido de su catedra por disentir
con el gobierno, siempre me reservaba alguna obra asombrosamente nueva. Asi alcancé el
inolvidable conocimiento de Her6doto, Tucidides, los dialogos de Platon, el Edipo Rey de
Sofocles, las seis grandes tragedias de Shakespeare, el Quijote, la anatomia de Testut-Latarjet
(que recorri como si fuera una novela), las ficciones de Dumas sobre el siglo X VI, la trilogia
Los sonambulos de Hermann Broch, El castillo de Franz Kafka, los cuentos de Borges, las
escrituras encendidas de Domingo Faustino Sarmiento.



En aquellos tiempos, no tan lejanos, el libro mantenia el aura de santidad que, segiin
Borges, jamas tendria que perder. Yo no hablaria de santidad pero tal vez, si, de dignidad.
Hace medio siglo, el libro seguia siendo la fuente de todo conocimiento, y no —como le
sucedid mas tarde— una de tantas mercancias. Su naturaleza no estaba entonces amenazada
por las fusiones multinacionales y los aluviones de la globalizacion que quiza estimulen la
economia y la produccion, pero no la imaginacion y la libertad de crear. El libro resiste, pero
el mercado avanza como una horda. Dos aventuras personales quizas ilustren con mayor
claridad lo que quiero decir.

Hace pocos meses fui a una sucursal de Borders, en East Brunswick, New Jersey. Es
uno de esos vastos supermercados donde conviven los libros, los discos, los calendarios y las
tarjetas de felicitacion. Por lo general, Borders, Barnes and Noble y las cadenas de ese tipo —
como Fnac en Francia y Espafia— suelen vender algunos textos clasicos en ediciones
accesibles. Lo que yo trataba de encontrar ese dia era un ejemplar de The Most Excellent and
Lamentable Tragedy of Romeo and Juliet en la version anotada para escuelas secundarias. Fui
a los estantes donde la semana anterior habia conseguido para mi hija The Tragedy of Richard
the Third y A Midsummer Night’s Dream, del mismo autor, pero fracasé. Vi el libro que
necesitaba en ediciones de obras completas que no me servian y me dirigi a la mesa de
informaciones en procura de ayuda. Un empleado negligente se habia refugiado alli con una
revista deportiva. Le pedi que consultara en la computadora si quedaban ejemplares del libro
en algin depdsito y le di el titulo completo. La base de datos no lo tenia registrado. Le sugeri
entonces que probara suerte con el titulo abreviado, Romeo and Juliet. Volvimos a fracasar.
Tratemos por el nombre del autor, le dije. El empleado me miré con suprema indiferencia y
pregunt6: ;Me puede deletrear el nombre? Parece un chiste patético. No lo es. A fines de
mayo pasado, acudi al Fnac de Madrid para comprar una edicion cualquiera del Buscon de
Quevedo, el nombre familiar por el que conocemos la novela picaresca titulada La vida del
buscon llamado don Pablos, de Francisco de Quevedo y Villegas. Le pregunté a una
empleada que se retocaba el maquillaje: “; Donde puedo encontrar EI Buscon de Quevedo™?
El resultado fue todavia mas desolador que en New Jersey. Fue a la computadora, revisd y no
encontrd dato alguno. “Veamos —me dijo la empleada, solicita—. Por el titulo que usted me da,
esa novela no aparece. Tal vez la encontraremos mas facilmente si me da el nombre del
autor”.

Las batallas de estos tiempos de globalizacién no se libran ya para conquistar nuevos
lectores o para crearlos, sino para que el mercado no los deseduque, para que los lectores no
pierdan la costumbre de ver el libro como un modo de verse también a si mismos. Junto con
océanos de informaciones por procesar y de libros por leer, la globalizacion ha engendrado a
la vez abismos de desigualdad que antes eran imposibles de imaginar, porque lo que se
globaliza es el mercado, no las personas. Una quinta parte de la poblacion del mundo sigue
sin tener acceso a forma alguna de educacion, y mas de los tres quintos restantes no pueden
comprar libros, porque la comida, la vivienda y la ropa estdn primero en la lista basica de las
familias y, con frecuencia, lo que se gana ni siquiera alcanza para eso. Mil quinientos
millones de personas carecen hoy de agua potable y més de mil millones viven hacinados en
casas miserables, indignas de la condicién humana. Mil millones de personas no saben leer ni
escribir.

Pero no son las estadisticas las que tienen aqui importancia, sino razones de orden
moral y razones de justicia que podrian sublevar a los espiritus mas indiferentes, aunque no
signifiquen nada para los espiritus rapaces. Mil trescientos millones de personas viven con
menos de un doélar por dia. ;Como podrian pensar en comprar libros? Y, en el otro extremo



del espectro social, las ganancias de los tres hombres mas ricos del mundo son superiores al
producto nacional sumado de los cuarenta y tres paises mas pobres.

La globalizacion ha acentuado la pobreza y la dependencia de los paises débiles, pero
tengo la esperanza de que, a la larga, abrira los ojos de mas y mas personas. Estamos en el
confin del mundo, todos los dias cuando nos levantamos sentimos el peso del mapa sobre
nuestras espaldas, pero también estamos en el centro, porque la ignorancia nos iguala a todos.
Un campesino de Ohio, de Périgord o de Ucrania puede saber tan poco de la fisica cuantica o
de la técnica de las exploraciones espaciales como un campesino de las praderas argentinas o
un artesano de Zimbabwe. Tal vez el campesino de Ohio pueda ver sin problemas las
imagenes de Marte que se transmiten por la television y tal vez al campesino de la pampa se
le corte la luz cuando las esta viendo. Pero en esencia, lo que nos equipara no es lo que
sabemos sino, mas bien, lo que ignoramos. En esa orfandad del universo global, el libro es
nuestro unico vehiculo de entendimiento, el sistema circulatorio que nos comunica. Lo que a
lo largo de la historia han hecho las guerras para separarnos y devolvernos al pasado, ha sido
compensando por lo que el libro ha hecho para unirnos y situarnos en el futuro.

Celebrar la existencia y multiplicacion de bibliotecas, entonces, no sélo es un acto de
justicia. También es una manera de proclamar, como William Faulkner en su discurso del
premio Nobel, que “la inextinguible voz humana sigue hablando. Tengo la conviccion de que
el ser humano no so6lo perdurara sino también prevalecera, porque tiene un alma que se
expresa en el libro, un espiritu capaz de compasion, y de sacrificio, y de persistencia”.*

Estamos en un pais cuya mayor biblioteca, la Biblioteca Nacional, alcanzo6 valor de
simbolo en la obra de Jorge Luis Borges, que fue su director durante dieciocho afios. Borges
se enorgullecia de que lo hubieran precedido en el cargo dos grandes escritores ciegos —como
¢l—, y en su “Poema de los dones” elabor6 un tejido de simbolos donde la ceguera, la lectura,
y la felicidad de los libros le permiten imaginar el Paraiso bajo la forma de una biblioteca.
Borges escribe: “De esta ciudad de libros hizo duefios/ a unos ojos sin luz, que s6lo pueden/
leer en las bibliotecas de los suefios”.

El Paraiso de Borges siempre fue modesto —a lo sumo, un millon de volimenes—y
estuvo marcado por un destino singular. El palacio que cobijaba la Biblioteca Nacional en la
calle México fue, primero, a comienzos del siglo XX, sede de la loteria nacional, como lo
prueban las representaciones del azar que todavia se ven en la fachada: ninfas aladas de ojos
también ciegos y grandes bolilleros de bronce. Hace mas de dos décadas que los libros se
mudaron al otro extremo de Buenos Aires, y en el antiguo edificio, de estilo renacentista
milanés, se instal6 el Centro Nacional de Musica. Donde antes se oian los rumores de la
suerte y luego el secreto vocerio de los libros, ahora hay violines, trombones, fagots, pianos.
El destino de las cosas siempre ha sido extrafio en la Argentina..

Dos bibliotecas asombrosas cobijo este continente de asombros. Una de ellas tiene el
aliento de los mitos. Fue reunida por los reyes de Portugal durante cuatro siglos, desde el XV
hasta el XVIII. Poco antes del terremoto que destruyo Lisboa, en 1755, contaba casi setenta
mil volimenes —cifra enorme para aquella época—, ademdas de documentos raros, cédices,
incunables, colecciones de grabados, partituras, mapas. Como bien lo sefiala Lilia Moritz
Schwarcz en un libro excepcional, A Longa Viagem da Biblioteca dos Reis, aquella
acumulacion de riquezas letradas era el simbolo verdadero de la monarquia portuguesa.

El hecho qued6 probado cuando toda la corte de Braganca, amenazada por la invasioén



napoleonica, fugd hacia Brasil, en noviembre de 1807. El traslado de los libros era un asunto
de Estado, tanto como el desplazamiento de los atributos reales. Aun asi, algunos tesoros
preciosos estuvieron expuestos a la intemperie durante meses, en un barco anclado a pocas
millas del puerto de Lisboa. Una Biblia impresa por Guntenberg en Maguncia y un Libro de
Horas del siglo XIV fueron salvados in extremis, cuando les caia la lluvia, por un
bibliotecario cuyo nombre merece retenerse, Luis Joaquim dos Santos Marrocos, porque fue
¢l quien, en marzo de 1811, transporto a la “barbara colonia tropical” las tltimas 87 cajas de
libros, que habian estado navegando entre Portugal y las islas Azores.

Después de su larga desventura marina, la gigantesca biblioteca anduvo a la deriva
también en tierra. Los primeros volimenes fueron ubicados en las catacumbas donde yacian
unos frailes carmelitas, pero a medida que nuevos envios llegaban por mar, el sitio se tornd
insuficiente, y el rey Joao VI eligi6 entonces el piso superior de un hospital, hasta que, al
emplazarse definitivamente en un edificio cerca del Palacio Real, en Rio de Janeiro, irradid su
influencia sobre el naciente imperio brasilefio. Algo extrafio, sin embargo, debi6 de haber
sucedido en el puerto de Salvador, en la bahia de Todos los Santos, donde ancld el primer
barco con la corte y sus libros. Dos o tres cajas se perdieron en el desembarco, y ése parecia
ser su destino, perdidas para siempre, hasta que en 1984, algunas laminas de un gabinete de
curiosidades provenientes de la Antigua Biblioteca Real, en las que se representaban
serpientes y mariposas, fueron encontradas en un altar del serton, al noroeste del Brasil, donde
se las usaba para invocaciones religiosas. Bajo una forma u otra, los libros colmaron los
suefos de la especie humana: para unos significaron conocimiento, para otros libertad, para
otros fe, voluntad de creer.

La otra biblioteca de prodigios es la que J. Pierpont Morgan decidi6 construir en la
avenida Madison, entre las calles 36 y 37 de Nueva York, treinta afios antes de que Borges
escribiera “La biblioteca de Babel”. La de Borges cifraba su riqueza en la cantidad, y esa
ambicion desmesurada la tornaba inutil. La fama de la biblioteca de Morgan deriva de la
calidad. Sélo conserva los libros que la humanidad ha considerado imprescindibles, pero con
un atributo invariable: todos son ejemplares tnicos, volumenes condenados a la eternidad.

La delirante biblioteca de Morgan tiene, sin embargo, poco que ver con el
conocimiento. Es s6lo un canto a las glorias de la edicion y de la escritura. El banquero ley6
sin duda pocos libros, pero aprendi6 a comprarlos con la sabiduria de un erudito. Durante un
viaje a Europa en 1860 consiguio, vaya a saber como, el manuscrito de Endymion, un poema
en cuatro partes que John Keats habia publicado en 1818. Hacia la misma época convencio a
Charles Dickens que le cediera por casi nada el cuaderno donde habia escrito “A Christmas
Carol”, uno de los relatos mas populares de la historia de la literatura.

Aconsejado por su sobrino Junius, Morgan compro6 tabletas asirias, evangelios
iluminados por monjes medievales, la primera Biblia de Gutenberg, la primera impresion de
las Vidas paralelas de Plutarco (Venecia, 1478), la primera edicion de las comedias, historias
y tragedias de Shakespeare (Londres, 1623), el manuscrito de Principia mathematica, en el
que Newton formulo la ley de la gravedad, la Encyclopédie editada por Diderot, todas las
ediciones imaginables de Alicia en el pais de las maravillas y de El principito de Saint-
Exupéry.

En el palacio de la avenida Madison hay manuscritos mas valiosos que en el Museo
Britanico. Alli estan los tnicos fragmentos sobrevivientes del Paraiso perdido de John
Milton, la tltima version del Ensayo sobre el entendimiento humano de John Locke, varias



cartas de George Washington, de Jane Austen y de William Thackeray, el original de lvanhoe
de Walter Scott, el Don Juan de Byron, ¢l texto completo de El retrato de Dorian Gray de
Oscar Wilde, y las treinta y cinco paginas en las que Einstein explica como se le ocurri6 la
teoria de la relatividad.

Aunque todos los grandes maestros de la humanidad fueron, sobre todo, maestros
orales, los hombres siguen buscando en los libros esa suspension de la sabiduria, ese aliento
de la eternidad que no pareciera estar en ninguna otra cosa : ni en la oratoria ni en el fugitivo
cine. El libro es como el agua. Se le imponen cerrojos y diques, pero siempre termina
abriéndose paso. La adversidad pareciera fortalecerlo. Aun en los peores tiempos, las ideas
que después se transformaron en la Palabra, han soslayado las censuras y las mordazas para
cantar cuatro verdades y seguir siendo incorruptibles e insumisas cuando a su alrededor todos
callan, se someten y se corrompen. Se han probado ya las mas diversas armas para acallarlas:
se las ha reprimido con la prision, con el cepo, con la hoguera, con las falsas confesiones
voluntarias como las de Galileo ante la Inquisicion y la de Isak Babel ante Stalin; se ha
probado el soborno, la seduccion de los premios y de los honores, el hospicio, las amenazas
de muerte, el exilio, sin conseguir que las ideas hechas Palabra, el Verbo, sepulten o
domestiquen sus verdades.

La palabra escrita ha perdurado y prevalecido sobre los incendios que tramaron su
destruccion, desde que el emperador Shih huang-ti, constructor de la Gran Muralla, orden6
que se quemaran todos los libros anteriores a ¢l, con excepcion de algunos tratados de
agricultura, s6lo para probar —en vano— que la historia del mundo empezaba con su reinado.
El mismo fanatismo se ensafio con la biblioteca que los Ptolomeos habian creado en
Alejandria tres siglos antes de la era cristiana, y que sucumbi6 al fuego durante una de las
guerras civiles que se sucedieron bajo el emperador Aureliano, hacia el afio 273. Millares de
libros fueron también arrojados a la hoguera por los nazis, en 1933, y de modo mas sigiloso,
aunque no menos Vvil, varios miles fueron quemados aqui, en la plaza de un regimiento de
Coérdoba, a comienzos de 1977.

La intolerancia cobrd una de sus mas lamentables victimas en Bagdad, el 14 de abril
de 2003, un mes después de la invasion de Irak y el dia mismo en que se conoci6 la huida de
Saddam Hussein. El saqueo devord la ciudad con un impetu ciego, y también la Biblioteca
Nacional cay6 esa tarde. Al menos 800 mil volimenes fueron entonces quemados y robados,
como si fueran ellos los culpables de las desgracias de Occidente. Se destruyo6 la coleccion
entera de Omar Khayyam, se rompieron con balas de mortero las maquinas de microfilmacion
y las cajas de documentos del extinguido imperio otomano. Se robaron o se destruyeron
también las tablillas cuneiformes de los sumerios, y casi todas las escrituras babilonicas del
poema Gilgamesh. El director de la biblioteca logré salvar algunos fragmentos de arcilla, de
los que desgajo estos versos: “El Bosque se extiende a través de diez mil leguas. /;Quién se
atreveria a entrar en ¢él? / Porque el rugido de Huwawa es el de la tempestad/ porque sus
fauces vomitan fuego y su aliento es mortal”. Esas parcas lineas corresponden a la tercera
tablilla, tanto menos afortunada que la tablilla undécima, la que habla del diluvio, en el Museo
Britanico.

Pero ni el odio de los barbaros ni la intolerancia de los injustos ha podido destruir el
libro, cuya memoria es también la memoria de la especie humana.

En cualquiera de sus formas, ya sea en las tablillas cuneiformes de Gilgamesh, o en
los devocionarios copiados a mano por los monjes de los monasterios medievales o en la



primera Biblia de Gutenberg, en los folletines de Dickens, en los tres CD rom que
compendian los treinta volumenes de la Encyclopadia Britannica o en los archivos que la
gente se intercambia por internet, el libro ha sido siempre no s6lo una celebracion del
conocimiento sino, ante todo, una celebracion de la vida. ;Y qué significa celebrar la vida en
estos tiempos de integracion de los mercados, de las finanzas y de la tecnologia? Significa
celebrar los valores que definen lo mejor del espiritu humano: el lenguaje, la imaginacion, la
libertad, el afan de justicia, la busqueda de igualdad. Todos, hoy y aqui, seguimos imaginando
el Paraiso bajo la especie de una biblioteca.

* El texto original en inglés dice: “The inexhaustible human voice is still talking. | believe that
man will not merely endure: he will prevail, because he has a soul that speaks in books, a
spirit capable of compassion ans sacrifice and endurance”.



