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Quiero comenzar diciendo que si yo soy escritor es porque hubo biblioteca en mi casa. Así de simple y
así de magnífico.
 
En mi casa en el Chaco, donde las siestas son interminables, lo que más había, hace años, era lectura.
Mi casa era humilde, mi papá tenía apenas tercer grado de primaria y había trabajado como panadero,
viajante, vendedor de cosas. Mi mamá, que era profesora de piano, era una fanática de la lectura. Y mi
única hermana, doce años mayor que yo, leía todo el tiempo. El mueble más importante de la salita
comedor era la biblioteca: un enorme librero de madera oscura, que tenía, en los estantes inferiores,
todos los libros que yo podía tomar para leer, jugar, destruir o lo que se me diera la gana; y arriba, por
supuesto, los libros inconvenientes que, inteligentemente, nadie decía que eran inconvenientes. Lo
descubrí en la adolescencia, claro, pero cuando ya me había cargado varias enciclopedias y los
adorables libros de Monteiro Lobato, impresos en una edición de Sopena que perdí luego en alguna
mudanza y todavía me emociona recordar...
 
Al parecer, y acabo de comprobarlo en el reciente 9º Foro Internacional por el Fomento del Libro y la
Lectura que hacemos en Resistencia todos los años, y terminó el sábado pasado, son muchos los
colegas que cuentan experiencias similares. De México o de Cuba, de España, los Estados Unidos o
Brasil, cada escritor que habla sobre la lectura comienza evocando la biblioteca que lo formó.
 
Dice Julio Neveleff, en su libro Guardianes, solteronas y preservadores, que "a lo largo de la Historia
hubo bibliotecarias y bibliotecarios que alcanzaron celebridad por motivos ajenos a su profesión o que,
al contrario, por ellos llegaron a bibliotecarios". Y cita una larga lista de casos: Achille Ratti,
bibliotecario de la Biblioteca Ambrosiana de Milán y prefecto de la Biblioteca Apostólica Vaticana,
fue el Papa Pío XI; el filósofo George Berkeley, bibliotecario en el Trinity College de Dublín; el líder
chino Mao Tsé–Tung fue auxiliar en la biblioteca de Pekín; el escritor y polígrafo Marcelino
Menéndez y Pelayo dirigió la Biblioteca Nacional de España; el poeta y Premio Nobel Saint–John
Perse, y también los escritores Georges Duhamel, Anatole France y Stendhal. Y entre nosotros José
Mármol, Paul Groussac, Leopoldo Lugones y Jorge Luis Borges, y algunos más recientes como los
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poetas Héctor Yánover y Horacio Salas, quienes hace muy poco dirigieron la Biblioteca Nacional de la
Argentina.
 
En esa misma tradición, puedo decir, también yo me formé como escritor. Mi madre era una
extraordinaria lectora, y mi hermana —de grande bibliotecóloga diplomada en la UNNE— fundó la
Biblioteca Municipal Hipólito Yrigoyen, de Resistencia, que tiene un riquísimo acervo, y la dirigió
hasta el año pasado. Yo mismo he sido, durante toda mi vida, un bibliotecario aficionado.
 
Por eso creo que, como escritor, no soy otra cosa que un producto de la heterodoxia de mis lecturas y
de la acumulación de ideas y experiencias que traen los años, sí, pero los años con biblioteca. Porque
sin ella nada hubiese sido lo mismo.
 
Jamás he sido la clase de escritor que teoriza la literatura desde la formación y el estilo académico. No
ha sido mi modo, supongo que porque en la Universidad estudié Derecho y no Literatura. No dudo que
a esa circunstancia debo mi oficio de periodista y la vocación por reflexionar ideas sobre la cultura y la
política de nuestro zarandeado país. Como tampoco dudo de que mi oficio de escritor deriva de mi
formación como lector, que en mi caso es decir mi madre y mi hermana, de las que heredé una
formación libresca heterodoxa pero inclaudicable, que estimulaba por sobre todo la libertad y la
curiosidad ilimitadas.
 
A mí lo que me encanta no es estudiar la literatura, sino hacerla, y reflexionar después sobre lo ya
escrito. Es allí donde busco la revelación, tanto de los orígenes como del sentido de la obra concreta.
Por eso el análisis literario, para mí, es más bien la develación de la práctica de la escritura, la
sumersión en laberintos interiores sin guía ni astrolabio y, sobre todo, el descubrimiento de las
iluminaciones que toda obra debe contener, y que si no contiene será olvido. Porque la literatura
siempre es memoria, ya que es la vida por escrito. Y a eso lo aprendí siendo ratón de biblioteca.
 
Por supuesto, cuando escribí mis primeros libros yo no sabía todo esto. Pero con los años fui
encontrando la capacidad de, al menos, intentar estos razonamientos. Yo aprendí en la Biblioteca
Leopoldo Herrera, de Resistencia, y en la Popular Bernardino Rivadavia, y en la escolar Benjamín
Zorrilla, que el mejor camino consistía en leer al azar pero como quien respira, incesante y vital. Y
entonces escribir fue un caminar sin planes, de manera que el proyecto fuese la escritura misma y
escribir consistiese en ir descubriendo cuál era el proyecto. Aprendí que el arduo trabajo del escritor
comenzaba mucho después, en el enorme, torturante y maravilloso empeño, en el duro y riguroso
trabajo de pulir la prosa, clarificar el sentido, consolidar la idea y, desde luego, abrillantar el estilo. Ése
es para mí el trabajo del escritor: escribir desde la ignorancia de lo que se escribe pero con toda la
experiencia adquirida en una vida vivida intensamente y con una biblioteca entera detrás. Escribir
concientemente sobre lo que no se sabe, para conocer el qué y el cómo; y no para alcanzar
revelaciones sino para buscarlas, que es mucho mejor porque hace a la tarea más noble y más humilde.
Es decir, escritura como indagación, como introducción en un laberinto que no tiene salida ni debe
tenerla, pero que es fascinante recorrer aunque sea para perderse en él.
 
A todo esto me lo inculcaron desde chiquito. Vivíamos en una casa de la calle Necochea, que todavía
existe, y en mis evocaciones veo siempre a mi mamá y a mi hermana leyendo. Las veo esperando dos
veces por semana la llegada de las revistas que colmaban el quiosco de la esquina. Los semanarios de
entonces (El Hogar, Vosotras, Vea y Lea, Leoplán) siempre contenían lecturas, de clásicos y
modernos. Allí se encontraban textos de André Gide o de Adolfo Pérez Zelaschi, de Ernest
Hemingway, de Rodolfo Walsh o de Silvina Ocampo. La buena literatura era importante para las
revistas de aquella época... Los libros, en cambio, llegaban por correo. Ellas los encargaban a las
librerías de Buenos Aires como quien encarga tesoros que, al llegar, eran velozmente devorados. Y
mientras tanto, durante la semana, sacaban libros en préstamo de las bibliotecas de la ciudad. Y así
todos los mediodías el almuerzo se amenizaba con sus comentarios, ante el silencio respetuoso y
complacido de mi padre, que sólo leía el diario "El Territorio", con noticias locales, y "La Nación" de
Buenos Aires que llegaba con un día de demora.
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La lectura, la literatura, la conversación, la historiación y la narración constante eran, en cierto modo,
la vida misma para las mujeres de aquella casa y sus amigas. Y su auxiliar permanente eran las
bibliotecas. La de mi casa era una fuente inagotable de comparaciones, de metáforas, de sueños y de
posibilidades. Ellas sacaban y reponían libros de la biblioteca de la sala como se sacan el tomillo y la
pimienta del especiero de la cocina. Hoy creo que fue eso lo que me hizo sentir siempre tan femenina a
la escritura. Los mejores momentos de mi vida los pasé, siempre, escuchando narraciones de intrigas e
ilusiones, amores y desamores, sueños y frustraciones en boca de mujeres, y mujeres que leían mucho
y tenían la imaginación y la pasión, por lo tanto, bien entrenadas. Así me fui ensopando de la literatura
que eran sus palabras, todo sentimientos siempre, todo desenfreno y locura, como si las vidas corriesen
a la par de las novelas y cuentos que se leían en la casa. Así me hice lector yo mismo, que entré tanto
en Julio Verne y Monteiro Lobato como en Kafka completo y en el inconveniente Alberto Moravia; en
los fascinantes y apropiados relatos de Salgari y de Stevenson como en la densidad de Dostoievsky y
Par Lagerkvist; en aventuras como la de Robinson Crusoe y en textos prohibidos como El amante de
Lady Chaterley de D.H.Lawrence o las Memorias de una Princesa Rusa. De ahí para acá todos los
domicilios de mi vida, siempre, todos, han estado llenos de novelas y de poesía, de cuentos y también
de sueños dominados por las narraciones de tías, novias, amantes y amigas. Pero sobre todo mi vida no
ha sido otra cosa que llevar mis bibliotecas como el caracol lleva su caparazón.
 
Cuando escribía estas páginas me parecía que mi propia vida fue la de un bibliotecario aficionado. Me
veo, de niño, jugando con cochecitos de madera y soldaditos de plomo entre los libros que bajaba de la
biblioteca, del sector inferior, que era el mío. Hacía autopistas con los libros de Conrad o el Martín
Fierro, y grandes edificios o ciudadelas a conquistar con mi pequeño Larousse o con enciclopedias
como la enorme Sopena de dos tomos. Me pasaba las siestas sumergido en esos juegos con sus tapas,
sus páginas y sus dibujos, esas fascinaciones que eran infinitas porque yo sentía que el infinito mundo
de la biblioteca ya era mío. Como en los dibujos de Escher, recuerdan ustedes aquel de la escalera
inagotable, esa arquitectura de la vida me era dada y yo empezaba a valorarla ya antes de saberlo.
 
Somos, en rigor de verdad, lo que hemos leído. Cuando iba al Colegio Nacional de Resistencia y era
un adolescente como cualquier otro, bullanguero, deportista, irresponsable y más o menos
desenfadado, yo tenía en mi cuarto de estudiante una pequeña biblioteca que formé a partir de los
libros heredados después de la prematura muerte de mis padres y de los que iba comprando, en mesas
de saldos, con mis primeros ahorros. Junto con mi Winco y algunos discos, eran todo mi capital y mi
tesoro en la vida. Y tan fue así que enseguida nomás me apareció lo obsesivo. Como en mi casa
éramos relativamente pobres, los libros se cuidaban muchísimo y siempre se los reparaba: con las
viejas, originales y pegajosas cintas durex, y con cola y cartulina, mi hermana y yo éramos expertos en
reparación de libros desvencijados. De manera que apenas me instalé en mi cuarto de estudiante
mandé a hacer un primer sellito, que todavía tengo y dice: "Robar libros es lo peor que se puede hacer.
Este libro es mío". Lo estampé en todo aquel capital y todavía hoy me divierte y enternece encontrar
esa sentencia estampada en los libros más viejos.
 
Cuando cursé la Facultad de Derecho mis lecturas eran, naturalmente, específicas aunque yo ya sabía
que nunca iba a ser abogado. Tengo todavía algunos de aquellos libros y todos mis códigos anotados,
pero me pasaba tardes y noches en la Biblioteca Herrera, que está junto a la Catedral de Resistencia, y
muchísimas veces me desviaba del Derecho a la Literatura, como finalmente sucedió. Mi vida de
lector, ya entonces, estaba definida, porque en la facultad, en la Herrera o en mi cuarto de estudiante
era la biblioteca la que dominaba mi formación, a la par de los primeros juegos amorosos, y del fútbol,
el rugby y los bailes de los sábados que eran, en provincia, parte de la formación humanística de todos
los muchachos y chicas que entonces teníamos veinte años.
 
Después me hice periodista y eran los durísimos años '70. Abandoné el Derecho y me fui a Buenos
Aires y me entregué por completo a la Literatura. Escribí mis primeros cuentos y una novela espantosa
que jamás publiqué, pero seguí siendo el bibliotecario portátil que iba a ser toda mi vida. Llevé
conmigo a Buenos Aires aquella biblioteca que de tan grande que ya era nunca cabía en los pequeños
departamentos que alquilaba. Libros en la cocina, en el baño, debajo de la cama, yo podía perder
cualquier cosa —y de hecho perdí algún buen amor— pero no mis libros. Clasificados por géneros,
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por orden alfabético, fichados todos, los libros de mi biblioteca eran, y fueron siempre, tan necesarios
como la cédula de identidad, íntimos como los calzoncillos, nutritivos como la leche y el pan.
 
En 1976, como todos sabemos, la tragedia que inició el camino de la Argentina hacia el desastre actual
nos forzó, a muchos de mi generación, al horrible crimen de tener que quemar libros para sobrevivir.
Los perros asesinos de la dictadura recorrían, clandestinos, las ciudades, y no sólo buscaban personas
sino también ideas, y las ideas estaban en los libros. Por eso las piras de volúmenes incendiados, los
fogones en las calles donde se incineraban las ideas y la libertad. Yo pasé por ese horror y esa
vergüenza, cuando durante toda una ominosa noche inolvidable, y con las persianas bajas, en la cocina
y en el baño de mi pequeño departamento de Juramento y Vidal, con miedo, vergüenza, dolor y rabia
tuve que quemar algunos libros "comprometedores" y "peligrosos", que no se quemaban fácilmente,
porque los libros saben resistirse, hagan la prueba, a los libros hay que romperlos página por página,
hacerlos pedacitos y quemarlos página a página, o hacerlos cruvica, como decimos en el Nordeste, y
tirar los papelitos por el inodoro...
 
Aquello fue como amputarme lentamente. Durante horas y mientras afuera la ciudad era asolada por
los perros de la noche que andaban de cacería y las sirenas policiales sólo podían mitigarse subiendo el
volumen de los conciertos de música clásica de la vieja Radio Nacional o con un programa musical
que se llamaba Modart en la noche. Pero hoy creo que aquello fue, también, un acto de amor, de
frustrado amor pero amor al fin, porque uno destruía cada libro jurándose que un día, un luminoso día
de justicia y libertad, uno volvería a atesorar aquellos libros en una nueva, grande y enriquecida
biblioteca.
 
La amputación llegó, masiva y completa, la noche de Julio de 1976 en que me avisaron de la Editorial
Losada que el Ejército estaba "limpiando" —vaya verbo— los depósitos y quemando libros en la calle.
Entre ellos, mi primera novela. Me aconsejaron no quedarme en mi departamento y obviamente ése
fue el inicio de mi exilio, al que marché con apenas unos pocos libros dos semanas después. La fría
noche en que llegué al Aeropuerto de Ezeiza tras dejar una ciudad plagada de controles militares y
retenes en los que fieras asesinas eran dueñas de la vida y de la muerte, yo llevaba conmigo una
versión de La Comedia de Alighieri, las pequeñas ediciones de Bestiario y Final de Juego publicadas
por el Centro Editor de América Latina, un par de libros de Borges editados por Emecé y una edición
barata de Tobacco Road, la memorable novela de Erskine Caldwell. Era mi perfecta biblioteca portátil,
sin la cual yo no podía moverme.
 
Y en México formé —o reformé, o reorganicé, no sé cuál es el verbo preciso— otra biblioteca, una
nueva que, sin embargo, era la misma. Durante nueve años y mientras se publicaban mis primeros
libros, monté una biblioteca en mi casa mexicana, soñando con el regreso. Y biblioteca —quiero
decirlo— que se enriqueció con la vasta y nutricia literatura mexicana y sobre todo la inmensurable
literatura latinoamericana, con autores y autoras de todos los países a los que aprendí a amar y a
valorar como para que mi formación dejara de ser tan municipal, digamos, tan cortita como siempre ha
sido la literatura argentina canónica, tan porteña y con tanta pretensión de universalidad. Hoy
agradezco a la vida que aquel dolor del exilio me deparó, sin embargo, esa biblioteca que traje, nomás,
cuando los argentinos recuperamos la Democracia, en un contenedor que despaché personal y
amorosamente en el puerto de Veracruz una mañana de hace veinte años, en 1984.
 
Y aquí, de regreso, fue esa biblitoeca la que me permitió parir la única revista que inventé en mi vida,
la que me llevó todos los esfuerzos y un tiempo dorado, como creo que son los 35 a los 45 en la vida
de un hombre. En esos años fundé Puro Cuento a partir de mi biblioteca. Todo consistió en recordar,
releer, tomar de este o aquel estante, para crear aquella revista que hoy es casi mítica y tan querida en
el interior del país y en el extranjero. De esa biblioteca salieron los más de 800 autores y más de dos
mil cuentos que publicamos. De esa bibliotoca que yo amaba y amo todavía y a la que, me doy cuenta,
en este texto estoy rindiendo un amoroso homenaje.
 
Desde mi primera Fundación, que se llamó Puro Cuento, nos ocupamos de abrir algunas bibliotecas
porque yo sabía de su importancia. Amé siempre las estanterías llenas de libros y quería que otros
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recibieran todo el amor, toda la decencia, toda la fantasía y la imaginación que me dieron a mí las
bibliotecas. Así fundamos una en Puerto Iguazú y otra en Alvear, sobre la costa correntina del río
Uruguay; y otra en San Crtistóbal, en el norte boscoso de la provincia de Santa Fe. E hicimos la
primera encuenta nacional de lectura, en 1991 y 92, que nunca se dio a conocer porque nos fundimos,
pero cuyas revelaciones marcaron mi vida en los últimos años.

Porque incluso cuando quebró la revista Puro Cuento, mi biblioteca siguió siendo el verdadero bien a
conservar. Igual que en cada separación amorosa, en mi único divorcio legal, en las decenas de
mudanzas y en los incontables sitios en que he vivido —pensiones, hoteluchos, departamentos, casas
prestadas, refugios de amor o de clandestinidad política, covachas y sótanos, penthouses de ricachones
y bulines bacanes— las bibliotecas fueron siempre el único bien indiscutible, el único patrimonio
innegociable, el conjunto de bienes más preciado que siempre importó más que un traje nuevo, los
zapatos o las camisas.
 
He sido y soy tan fiel amante de las bibliotecas, que, en mis viajes, en mi maleta siempre llevo un
ejemplar de Don Quijote y los tres o cuatro libros que estoy terminando de leer, y puedo jurar, no sin
orgullo, que no hubo hotel ni cama en la que no haya habido un altero de libros a mi lado. Donde fuere
que he dormido tuve libros haciendo guardia al costado de mi cabeza. Me faltaron amores y compañía,
me faltaron frazadas para el frío y aireaciones para el calor, me faltó comprensión y sabiduría, me faltó
tino y serenidad infinidad de veces. Pero jamás me faltó un libro, jamás dejé de tener conmigo el
tesoro que es una pequeña biblioteca mínima a la mano.
 
Hoy presido una Fundación que desde hace una década se dedica al fomento y promoción del libro y
la lectura, y a ella done todo mi acervo. Tenemos unos doce mil volúmenes en proceso de catalogación
y allí se nutren nuestro Centro de Estudios, nuestro Instituto de Investigaciones y también nuestro
Programa de Abuelas Cuenta Cuentos, que iniciamos hace cuatro años y crece gracias al entusiasmo y
la constancia de decenas de personas que trabajan organizadamente alrededor de la simple idea de que
no hay mejor estímulo para la lectura que compartir los textos con amor. Nuestras Abuelas no son
narradoras orales, son lectoras. Y no sólo promueven sino que proveen de lectura a miles de niños
desamparados no sólo de pan sino también de textos, en escuelas, hospitales, salas de copeo de leche o
comedores infantiles del Chaco, Corrientes y Misiones, en todos los cuales vamos creando pequeñas
bibliotecas y/o asistiendo a las existentes.

En nuestro Centro de Estudios damos cursos de Pedagogía de la Lectura, hemos publicado libros que
organizan esta nueva preceptiva e impartimos diversas alternativas de perfeccionamiento docente y
bibliotecología durante todo el año. Y hemos creado y sostenemos, también, un Programa de
Asistencia a Comedores Infantiles, que moviliza a decenas de personas generosas y activas, y a la par
de lecturas provee de leche de primera calidad, todos los días, a más de 600 chicos.
 
Comprenderán ustedes que no puedo sino sentirme orgulloso y estimulado por la pasión que ponen
todos esos voluntarios y voluntarias, convocados a partir de esa biblioteca que me acompañó toda la
vida.
 
Acabo de pronunciar el vocablo "pasión". Y quiero detenerme en él por un segundo, para terminar,
porque se trata precisamente de inculcar la pasión por la lectura, que es la misión primera y principal
de toda biblioteca. Sólo con pasión podemos transmitir la lectura como lo que es: un acto de amor
generoso, encantador y formativo. Sostengo desde hace años, cuando inauguré el primer Foro en mi
tierra: No hay peor violencia cultural que el proceso de embrutecimiento que se produce cuando no se
lee. Una sociedad que no cuida a sus lectores, que no cuida sus libros y sus medios, que no guarda su
memoria impresa y no alienta el desarrollo del pensamiento, es una sociedad culturalmente suicida. No
sabrá jamás ejercer el control social que requiere una democracia adulta y seria. Que una persona no
lea es una estupidez, un crimen que pagará el resto de su vida. Pero cuando es un país el que no lee,
ese crimen lo pagará con su historia, máxime si lo poco que lee es basura, y si encima la basura es la
regla en los grandes sistemas de difusión masivos.
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Como ven, todo empezó el día que decidí donar mi biblioteca personal para que fuese base de la
biblioteca que hoy tiene la Fundación. Allí está ahora, en un edificio desvencijado y de triste memoria
que un día recuperaremos, cuando tengamos dinero. Por ahora en cajones, sin estantes y en proceso de
re-catalogación, pero viva, entrañable y maravillosa.

Muchísimas gracias.


