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 Encontré un librito antiguo con los versos del Conde de Lautremont en un mercado de 
pulgas en Atenas. No me hubiese percatado de él a no ser que era el único libro en caracteres 
latinos en una pila de libros en el alfabeto griego. Quizás por el deseo de rescatarlo de su 
incómoda situación, lo compré muy barato, sin saber cosa alguna de su autor. Para mi sorpr4esa 
Lautremont resultó ser de origen uruguayo, hijo de padres andariegos. Había publicado su poesía 
en Francia, había hecho sensación en su momento, pero luego había muerto a los 25 años. Luego 
ese otro adolescente impío, Rimbaud, había opacado su fama. Fuera de los entusiastas de la 
poesía francesa  pocos reconocen hoy este nombre de pluma (su nombre civil era Isidore 
Ducasse). Le tocó ser precursor, pero no profeta, de la nueva poesía salvaje y rebelde del último 
tercio del siglo 19 francés 

 Los textos tienen muchas muertes. Algunos alcanzan fama, algunos sobreviven a sus 
autores, pero todos comparten una posvida, que lejos de ser idéntica a la ultratumba cristiana, 
evoca una perpetua reconfiguración de fortunas 

 ¡En esa posvida, cuan caprichosos son los destinos de los textos de creación y de 
investigación!  Unos suben al paraíso de los canonizados y antologizados, cuyas relecturas son 
siempre consideradas necesarias  Otros son constantemente escrutados y criticados, resultando la 
mayor parte de las veces insuficientes para alcanzar el canon, y otros son relegados al olvido, al 
repudio, al desconocimiento general.  

 Que son arbitrarios estos destinos lo prueban las eventuales resurrecciones de obras. Asi 
Góngora y sus contemporáneos, los poetas metafísicos del siglo 17 inglés se reinsertaron en la 
consideración del público letrado en el período de entreguerras del siglo 20, y Benjamín 
Constant obtuvo nuevas audiencias en los 1950, y Jane Austen y Henry James regresaron de sus 
purgatorios involuntarios a fines del siglo 20.  El comediógrafo antiguo Menandro hizo un 
sorprendente regreso después de la recuperación de un par de sus obras en el basurero del 
antiguo Oxyrrhincus, y desde  la caída del muro de Berlín Franz Kafka ha reinado supremo en 
Praga, desquitando tantos olvidos voluntarios. 
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 El infierno de los textos es una tienda por departamentos de cuatro niveles. En el trastero 
del nivel superior están las obras olvidadas y rara vez mencionadas. Todos aquellos tratados 
sobre la trayectoria de los planetas, competidores una vez de las obras de Copernico y Kepler, 
aquellas ponderosos tratados sobre los cuatro humores a los que correspondía toda conducta 
humana, las  maravillosamente eruditas exploraciones sobre la transmutación de los metales, los 
compendios de encantos y sortilegios para alcanzar el amor de otra persona, las fantasiosas 
genealogías desde Adán hasta los reyes de Inglaterra, las elucubraciones sobre los nefastos aires 
que causaban las plagas, las relaciones de viajes a antípodas pobladas de hombres sin cabeza, las 
meticulosas jerarquizaciones de ángeles, todas caídas en el olvido de los siglos. Pero aunque 
pareciera que no queda público posible para los descartados ensayos de las pseudo-ciencias, 
todavía la lógica simbólica de nuestros tiempos, afanosa de articular secuencias cibernéticas, 
puede atisbar en algún tratado escolástico del siglo 14 los preámbulos de una modernidad 
entonces anhelada y reclamar la edición de las obras completas de Guillermo Ockham. 

 En el tercer nivel del infierno de los textos del pasado se encuentran las obras repudiadas, 
sea por razones morales, o por el cambio en los gustos de las épocas, sea por la imperiosa 
necesidad de redifinir los contornos de lo razonable. En ese infierno está Mein Kampf de Hitler, y 
todos los tratados que racionalizaron el discrimen por raza, género, sexo o edad. ¿Quién pretende 
enarbolar ahora las teorías criminológicas de los frenólogos europeos del siglo 19, o representar 
los reclamos de superioridad de de unos pueblos sobre otros con la arbitrariedad de reclamos 
estéticos o doctrinales?  ¿Cómo leer los manuales escritos por inquisidores viejos para la 
formación de inexpertos inquisidores jóvenes, sin temblar de indignación ante tanta distorsión 
doctrinal? Pero aún del infierno de la degradación humana, hay quien pueda rescatar las utopías 
sociales del marqués de Sade. 

 En el próximo nivel de este infierno de los textos está el círculo de las obras ridículas. Lo 
vulgar, lo anodino, lo pretencioso, lo rimbombante y lo obsesivo tienen aquí su refugio 
permanente. Aquellos versos pomposos presentados en los grandes eventos, los tratados 
pormenorizados de la trivialidad, los catálogos fastidiosos de las virtudes de las mujeres 
domesticadas, los preciosismos verbales de los encomios adulatorios, las mistificaciones 
delirantes, los atropellos a la sensibilidad, como murciélagos en cavernas inexploradas cuelgan 
de los plafones de este piso esperando su anochecer. 

 Hay todavía un nivel inferior de los textos, y es el de la extinción. Son los textos 
irremisiblemente perdidos, sea por la destrucción de sus sociedades matrices, sea por el 
abandono de sus custodios. ¿Qué nos queda hoy día de los textos fenicios? Fuera de 
inscripciones, apenas traducciones al griego de algún viaje de exploración. Los textos de los 
fenicios, a través de cuyos ojos se descubrió el litoral mediterráneo y parte del atlántico, no se 
conservaron. La lengua escrita se extinguió en tiempos del Imperio Romano, y su universo 
mental quedó para siempre inescrutable. Similar suerte conocieron muchos textos 
precolombinos. Tantos otros pueblos, tantas culturas, cuya memoria se conserva sólo en retazos 
de viajeros exógenos, en alguna memoria icónica o hallazgo arqueológico, pero su racionalidad, 
sus ideales, su risa ha quedado eclipsada. Las lenguas se extinguen, aún hoy, y poca gente se 
ocupa de guardar los textos de sus frágiles memorias. 
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   La Purgación de los Textos 

 

 Los textos tienen también sus purgatorios y aquí acampa la inmensa mayoría de ellos, en 
espera paciente de una canonización eventual. Sufren constante purgación. La mas arbitraria y 
desconcertante es la expurgación de los moralistas, quienes mediante enmiendas textuales, 
lecturas arbitrarias o excisiones siniestras buscan componer sentidos para satisfacer reclamos 
escrupulosos. Aún Shakespeare sufrió de sus atenciones,. El Decamerón de Boccacio 
permaneció por siglos en el Índice de Libros Prohibidos, excluído de la lectura de los fieles 
católicos, y Voltaire, Stendhal y Victor Hugo vieron sus obras acosadas por el furor de sus 
censores, y hasta un tomo del Acta Sanctorum de los Bolandistas permaneció hasta tiempos del 
papa León XIII bajo un embargo carmelita. Pero el afán de censurar no ha sido monopolio de 
una soila tradición religiosa. Leer el Discurso del Método estaba prohibido bajo severas penas en 
el Leyden de los 1630. El Ulysses de James Joyce y el Lady Chatterly´s Lover de D.H. Lawrence 
no podían entrar libremente a los Estados Unidos en los 1930, y los Versos Satánicos de Salman 
Rushdie hasta hoy permanecen proscritos en algunas partes del mundo. Curiosa purgación esta, 
en la que mientras mas se censuran los textos mas se asegura su difusión. Pero los bibliotecarios 
nunca deben ser cómplices de estas proscripciones, nunca deben prestarse voluntariamente a 
tales arbitrariedades. La vida de los textos, sea en los anaqueles de las bibliotecas tradicionales, 
sea en los rangos de los textos virtuales, nunca debe depender de la arbitrariedad de los que no 
saben leer mas que literalmente. 

 También sufren los textos purgación cuando son traducidos o compendiados. Traduttore 
traditori, se ha repetido muchas veces, y es verdad que la transposición descuidada de sentidos 
muchas veces ha desfigurado o aun desacreditado el pensamiento original. ¡Cuantas veces la 
Biblia se ha traducido, cuan pocas veces a satisfacción de todos! Pero el traductor es el agente 
necesario que posibilita que el pensamiento y la fantasía viajen a distintos sitios y distintas 
épocas. Hay autores, como Orígenes de Alejandría, la mayoría de cuyos textos han sobrevivido 
gracias a sus traductores, y hay traducciones, como la Vulgata de Jerónimo, que han rebasado las 
necesidades originales que las propiciaron y han asumido una identidad propia. 

 Es verdad que los sentidos de las palabras cambian. Liberal  en el siglo 16 no quiere decir 
lo mismo que en el 19, y las continuas contiendas sobre la corrección genérica en la expresión 
oral y escrita atestiguan que ya homo no vale tanto para vir y femina como lo fue en otra época. 
Por eso es que cada siglo debe emprender la traducción de las obras consideradas clásicas. El 
latín, lengua culta y científica hasta el siglo 19, hizo posible la difusión del pensamiento de 
Tomás Moro, Erasmo, Descartes, Newton, Spinoza y Leibniz, pero rara vez se les lee hoy en su 
redacción original. Las traducciones han sido su pasaporte al mundo contemporáneo. Hay que 
valorizar el trabajo paciente y cuidadoso de los traductores dándole el debido crédito en las 
catalogaciones y las citas bibliográficas. 

 Los compendios son a veces mas arbitrarios que las traducciones. Hay obras tan largas, 
como la Crónica de Froissart o el diario de Samuel Pepys, que rara vez son leídas en su totalidad. 
Pero ¿quién escoge y quién edita? Compendios demasiado ingenuos de Gonzalo Fernández de 
Oviedo nos han dado una representación distorsionada de las primeras décadas de la conquista 
europea de América. Los compendios de los grandes pensadores del pasado, hechos para 
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escolares, se parecen a aquellas visitas guiadas de París en las que el Louvre se ve solo desde 
afuera. Es necesario abreviar, pero ¿cómo hacerlo sin banalizar? 

 Hay otras purgaciones que los textos sufren, y es a manos de los lectores edificantes de 
todas clases. Hay lecturas etnocéntricas que desfiguran, y todos los grandes autores han sufrido 
ese tratamiento de sus entusiastas. La Germania de Tácito fue reducida al absurdo en la década 
nazi de los 1930, pero ¿quién no gime ante rendiciones grotescas del Martín Fierro, de Kipling, 
de Mark Twain, de Dante o de Goethe? La universalidad del genio creador es encogida por el 
esfuerzo achicador del jingoismo. 

 Aunque ya no volteamos los versos de la Eneida para auscultar nuestra suerte, la sors 
vergiliana se sigue practicando con grandes textos para cimentar proyectos ilusos. ¡Qué 
programas de crianza de niños, qué sistemas educativos, qué régimenes de salud no se han 
elaborado a partir de La Araucana de Ercilla,  la República de Platón o las Meditaciones de 
Marco Aurelio. Qué extraño tratamiento de las grandes obras el reduciarlas a 
esquemas,.apotegmas y aforismos. Buscando la pulpa se ha perdido el jugo. 

 

   Los Textos Consagrados 

 Mas allá de las indignidades y las purificaciones está la consagración de los textos. La 
canonización es un proceso largo, arduo y contradictorio, en el ue más que los méritos de las 
obras son a veces los milagros que se le atribuyen los que acaparan la atención. Por fé algunos 
defensores de las Humanidades han constituido un catálogo de obras que es imprescindible 
conocer. Constituyen los grandes libros de Adler y Hutchins, o el canon de Bloom, o el elenco de 
cursos de ducación general en las universidades. Son los textos que nadie quiere admitir que no 
ha leído. 

 La canonización tiene múltiples atributos. Son los textos que se han digitalizado con 
prioridad para asegurar su difusión universal. Los bibliófilos han querido obtener sus ediciones 
originales y han suscrito ediciones de lujo para exhibirse en sus anaqueles. Muchas horas se han 
empleado en deconstruirlos, en la elaboración de contrasentidos y contrapropuestas, en la 
fijación o en la desestabilización de interpretaciones, en mayores exigencias de transparencia o 
reiteradas alegaciones de opacidad. De su discusión viven los críticos, los eruditos, los editores, 
los popularizadores. El texto consagrado exige conmemoraciones, congresos, diccionarios 
especializados,. La monumentalidad que adquiere la obra agregada de comentaristas y filólogos a 
veces inhibe el acceso directo al texto, y se olvida que Isaías es poesía, Hamlet teatro, el Cándido 
sátira, y se reduce todo a estéril erudición, un pedregal de glosas ahogando el verdor del 
pensamiento original. A todo este culto los textos consagrados sobreviven, exponiendo una y 
otra vez sus lineamientos a interpretaciones atrevidas, irreverentes, ingeniosas o sorprendentes, 
que atestiguan la capacidad de cada generación para encontrar nuevos pre4textos para la 
canonización. 

¿Cambiara el proceso de canonización de textos con la digitalización? Probablemente 
será más rápido y quizás mas fortuito. Lo que preocupa, sin embargo, no es que el paraíso de los 
textos se llene más ligero, sino que el infierno también se pueble con mayor rapidez. Hay que 
reflexionar sobre lo que pasó en la transición del siglo 16 de manuscritos a impresos. Sí, 
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ciertamente, circularon con mayor prontitud y en mayores números los textos impresos, lo que 
permitió a muchas personas tener acceso directo a textos que quizá solo conocían de oídas. Pero 
también quedaron por el lado muchos textos que en el momento no parecían tan importantes. El 
prejuicio entonces a favor de los textos en latín inhibió interés en los textos vernáculos 
primitivos, que sobrevivieron en versiones truncas o interpoladas, o peor, sus únicas copias en 
manuscrito perecieron al calor de las guerras de los siglos 16 y 17. La cultura dominante solo 
valorizaba lo impreso y lo considerado culto. La literatura popular, dependiente en la transmisión 
oral, no tuvo hasta el siglo 19 suficientes fautores para asegurar su supervivencia impresa  La 
literatura política considerada subversiva tampoco tuvo suficientes accesos a su preservación. 

 Pero esto no pasará ahora con la transición de impresos a digital, prontamente observarán 
algunos. Las oportunidades de preservación cibernética son mucho mayores que con la imprenta, 
y cualquiera puede hacer acceder sus textos a la red. Sí, pero es también mucho mas efímera la 
duración. Si n o hay mecanismos institucionales que aseguren su permanencia, los cambios 
tecnológicos muy pronto se encargarán de crear un limbo de textos publicados en formatos 
rebasados, por los cuales habrá escaso interés. Como sabemos las leyes del mercado no siempre 
favorecen el mérito y el valor literario permanente. El laissez faire es en fin de cuentas la ley del 
azar. 

 Pero ¿qué se pierde? preguntará alguno. ¿Las memorias de un ama de casa, la poesía de 
un contable desocupado? Esa no es gran literatura. Para el crítico literario no serán textos 
interesantes, pero para el historiador constituyen representaciones de mundo, maneras de 
testimoniar prácticas y actitudes que no corresponden a discursos dominantes. Lo que puede ser 
mala literatura puede constituir excelente testimonio histórico, como cualquier experto en 
papiros helenísticos puede testificar. 

 

    Conclusión 

 Los textos de creación y de investigación nos han llegado de muchas maneras, oralmente, 
en papiro, en tablillas de barro, en pergamino, papel impreso y lienzos, digitalmente, en 
fragmentos o en ediciones completas, en sus lenguas originales o en traducción, compendiados, 
interpolados, saneados o censurados, eulogizados o proscritos, en un solo ejemplar, como 
Lucreio, o en muchos, en una sola recensión o en varias, pero desde la época de Gilgamesh hasta 
el presente su principal apoyo de supervivencia ha sido la biblioteca, la de los reyes de Asiria, la 
del Museo de Alejandría, la de Pérgamo, la de los esenios y la de Nag Hammadi, la del cabildo 
de Verona o las de los monasterios irlandeses y anglosajones, la del califa de Cordoba, las de 
Cluny, Saint’Gall y San Victor, la de los arzobispos de Toledo o la del papa Nicolás V y la del 
florentino Antonio Magliabecchi.  Hubo monasterios egipcios, sirios y armenios, bibliotecas 
reales, municipales, nacionales y particulares, la del Sultán de Istanbul o la del Congreso de 
Estados Unidos, la biblioteca imperial de Pekín o la olvidada colección de Timbuctoo, todas han 
preservado y transmitdo una porción de la creación humana. Toca ahora a una nueva generación 
digitalizadora tomar el relevo, sin olvidar que el propósito de una biblioteca no es sólo proveer 
información, sino también brindar acceso a textos integros, cuya discursividad y cuyas 
estrategias de exposición constituyen en si mismos claves para entende r otras maneras de atisbar 
la realidad.. 
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 Cómo en la nueva era digital se reconfigurará la disponibilidad de los textos recibidos 
resta por ver. Lo interesante es que los nuevos textos que ahora se publican compiten en el 
universo digital con los textos consagrados. Ahora la salvación parece estar en la digitalización. 
La polaridad entre digitalizados y no digitalizados no atiende a los méritos de los textos, sino al 
afán de sus promotores y la frecuencia de sus lectores  Pero en fin de cuentas, ese fue el caso 
cuando se hizo la transición de manuscritos a impresos. Lo que contará será el empeño de los 
custodios de toda esa riqueza textual de que no haya mas extinciones ni proscripciones en ese 
nuevo universo digital. Que en esa misión acompañe a los bibliotecarios del mundo entero no 
solo Virgilio, sino también Foucault 

 


